以龙为名的省会:曾经多辉煌,如今多没落

中国有一座“龙城”,其东西北三面环山,且城外众山之名狂拽酷炫,叫龙山、天龙山、龙角山、二龙山等等。 这座位于晋水之北的古城,历来是龙潜之地,城里出过天子,还是流水线...


中国有一座“龙城”,其东西北三面环山,且城外众山之名狂拽酷炫,叫龙山、天龙山、龙角山、二龙山等等。

这座位于晋水之北的古城,历来是龙潜之地,城里出过天子,还是流水线量产。刘邦之子刘恒在此为代王,阴差阳错成了汉文帝,隋末,李渊父子在这里起兵,开创大唐王朝,晋武帝司马炎、隋炀帝杨广、唐高宗李治、宋太宗赵光义等,即位前都被封为晋王,与这座城颇有渊源。自汉代起,被封到这里的雄主,往往会登上帝位。

龙城的大名世人皆知,那就是,山西太原。这个在如今看来有几分封闭没落的中部省会,曾经开放、昂扬,雄视中原,傲立华北,承载着2500年建城历史的厚重与荣光。

图片

太原市地图。图源:山西省自然资源厅

1.表里山河

北齐时,皇帝高洋与群臣登高望远,指着晋阳古城说:“是何等城?”有人说:“此是金城汤池,天府之国。”太原盆地,也曾被誉为天府之国。

山西省内,沿汾河流域形成一个个小盆地组成的川地。位于正中心的太原盆地是其中之一,平均海拔在800至900米之间,属于典型的温带大陆性季风气候,夏季暖热多雨,冬季寒冷干燥,自南向北,从半湿润向半干旱过渡。

这个表里山河的地区,在古代也被称为并[bīng]州,“以其在两谷之间”而得名。太原盆地像是一个天然堡垒,两头窄,中间宽,三面是陡峭的高墙,中部、南部是开阔的河谷平原。

图片

山西地质遗迹图。图源:山西省自然资源厅

800年前,山西人元好问在太原城外写了一首诗,其中说到:“君不见,系舟山头龙角秃。”系舟山也叫龙角山,位于山西省太原市东北。

太原,就在“群龙”怀抱之中, 其位于太原盆地北端,自东北到西南,群峰拱卫,连绵起伏。全市北高南低,如一个向南敞开的簸箕形状。

航拍太原。

黄河第二大支流汾河,自北向南横穿太原市境内,成为太原的母亲河,流经长度约100公里,向东被巍峨的太行山脉阻隔。历史上的太原,因大地构造影响,一度泉眼林立、湖泊广布。这为古代居民生活与城市兴起提供了丰富的水资源,也使最初的太原拥有了得天独厚的自然环境,而不是环境受到污染后的风沙雾霾。

图片

太原市水系图。图源:山西省自然资源厅

尽管太原自古蕴藏着大量矿产资源,煤、铁、铜、硝、盐、矾、硫磺一应俱全,但在古代,太原是一个生态城市,城外郁郁苍苍几百里,老百姓取暖烧饭用的是木柴,并非煤炭。

那时候,太原没有煤老板,经济支柱性产业不是煤,而是良木,秦汉至元明,历代修建都城的木材常指定山西为供应商。作为本地人的元好问,正是在山光凝翠的汾河岸边,为一对殉情的大雁写下千古名句:“问世间,情为何物?直教生死相许。”

现在,每逢春夏时节,在太原汾河岸边还时不时能看到,白骨顶、白鹭、黑翅长脚鹬等珍稀鸟类的踪影。然而,随着木材商人的乱砍滥伐,太原盆地植被逐渐稀疏,走向近现代以来的工业化转型。

太原汾河湿地公园风景。

有人说,太原如果再靠东一些,就能搭上中国第一运输线路京广线,再偏西一点,也能勉强被包括在西部大开发的战略中。实际上,这块人杰地灵的宝地,并非想象中的那般“不是东西”,而是开放包容的文明中转站。

太原地势险要,却是南北交通必经之路,古代北方少数民族若要入侵中原,经常是从云中入雁门,再下太原,从太原盆地向东,是太行山脉中最著名的井陉,这条大道越过高山,直通华北平原。在中国历史上的多个重要朝代,太原都离京城不远。正所谓“襟四塞之要冲,控五原之都邑”,太原进可攻,退可守,历代皆为兵家必争之地。

此外,一条农牧分界线穿过太原盆地。沿着这条分界线,汾河上游到雁门关以北一带,历史上是畜牧业发达的地区,匈奴、鲜卑、突厥都曾活跃于山西北部。寒冷期一到,畜牧条件恶化,这条线就成了存亡绝续的生命线,北方胡虏只能南侵。历代的长城,也多是沿着这条分界线修建。

因此,太原成为游牧文化与农耕文化分界线上的重镇。这个各民族碰撞融合的英雄地,书写了文明史上的激荡一页。读中国史,绝对绕不开太原。

晋阳古城遗址

2.龙城岁月

山西人有一个特别牛气的纪录,目前,中国已发现的元代以前古建筑,70%以上在山西,仅太原市就有全国重点文物保护单位38处。

50万年以前,太原一带已经有人类祖先活动的踪迹,他们在汾河中游捕鱼打猎、刀耕火种。从石器时代到上古三代,娄烦童子崖遗址、清徐马峪遗址、光社遗址、东太堡遗址等如众星捧月。

太原这个名字,就出自《左传》中的一个故事,说是五帝时期有位叫台骀的先贤,治水有功,使汾河流域的洼地大泽得到改善,形成“太原”。

山西博物院及藏品。

太原故城,即晋阳古城,位于晋水与汾水交汇之处,故址在今晋源区东西两山之间,在表里山河之间,矗立了近1500年。春秋时期,也就是今山西一带还叫做晋国的时候,这个黄河流域的最强国,率领北方诸国,与长江流域的楚国展开了历史上有名的晋楚争霸。

史载,公元前497年,赵氏的领袖赵鞅(赵简子)在晋水之北建成晋阳城。当时,晋国公室倾轧、六卿兼并,赵氏凭借晋阳地利,与韩、魏联合消灭知氏,三分晋室。三家分晋的战国初期,三晋都城都在山西,其中,赵国都城最初在晋阳、魏都在安邑(今夏县)、韩都在平阳(今临汾)。

山西博物院藏品龙形觥。酒器。通体呈龙形,前端为龙首,露齿昂翘,瞠目张角,龇牙咧嘴为流。盖面饰龙纹与前端龙首衔接,衬涡旋纹。腹两侧以涡纹和云纹为衬托,主纹饰鼍纹和夔龙纹,头向与龙首相反,颇富动感。一边一对贯耳用于悬挂;圈足饰相对的夔龙纹,更增稳定之感。特别是鼍纹在青铜器中极为少见,鼍即鳄鱼。

太原,代表晋文化的源远流长。后世为纪念晋国开国之主唐叔虞,在晋水源头修筑晋祠。经过历代修葺,晋祠成为太原最壮丽、悠久的古建筑群之一,其圣母殿、鱼沼飞梁、献殿号称三大国宝建筑,享誉海内外,为晋人追寻文脉起源必去的打卡地。

晋祠圣母殿与鱼沼飞梁。圣母殿前便是鱼沼飞梁,鱼沼即鱼池,飞梁即十字形桥。图中可以看到桥上两侧刻有“鱼沼”和“飞梁”四字。据张友椿先生《晋祠杂谈》载:“匾'圣母殿’三字,系1952年摹以《颜真卿法帖》而加工放大,延请太谷雷起宵师傅施工雕刻,边上升降二式龙与瓦当上团龙、行龙合观并视,则殿上龙的势法应有尽有。

太原,传承了晋国的人杰地灵。汉魏时,太原地区涌现出大批名门望族,他们的兴衰成败,影响了此后一千多年中国历史的走向。

太原王氏,与崔、卢、李、郑等士族并称,为太原第一大姓氏,后裔遍布大江南北。出身太原王氏的东汉司徒王允,不满董卓乱政,设计杀死董卓,进一步引发汉末三国群雄割据。隋代大学者王通,著《中说》,开道统说之先河,在唐代,出自太原王氏的诗人有“诗佛”王维与“边塞三王”王昌龄、王之涣、王翰等,他们照亮了半部唐代诗歌史。

另外,太原武氏有个靠经营木材生意致富的武士彟,他的女儿是千古女帝武则天。太原狄氏,出了位大唐名相狄仁杰。太原郭氏,出了再造大唐的郭子仪。太原白氏,有倡导新乐府运动的白居易。太原温氏,有花间派鼻祖温庭筠。

南北朝时,太原有“霸府”之称。北齐的实际建立者高欢,执掌东魏权柄,以丞相居晋阳,将这座城当做创业基地。这一时期,太原在东魏北齐的强盛之下一度成为北方政治、军事和民族融合的中心。

蒙山大佛。

太原文化从此进入成熟阶段。北朝崇敬佛教,魏齐两朝遂在松涛葱茏的天龙山开凿石窟。太原天龙山石窟,自东魏开凿, 其中部分石窟为北齐唯一建筑实例,被称为“天龙山式样”。但是,现在的天龙山石窟,几乎没有一尊造像是完整的,上世纪初,天龙山石窟被外国人洗劫一空,无数佛像身首异处。今年春晚舞台上,含笑的天龙山佛首回归,让多少人泪目。

太原天龙山。

出生于晋阳的高洋称帝后,以晋阳为下都,邺(今河北临漳)为上都,北齐皇帝往来于邺城与晋阳之间,在军事上,晋阳的重要性要远远高于邺城,唐代李商隐有一句诗:“小怜玉体横陈夜,已报周师入晋阳。”577年,北周伐齐,重兵直指晋阳,北齐后主高纬却还与宠妃冯小怜夜夜笙歌,晋阳城破之后,太行山以东一举而定,北齐就此灭亡。

到了隋朝,晋阳成了一个惊天“暴雷”。隋炀帝即位后,他的亲弟弟汉王杨谅在太原起兵,反对杨广夺嫡,失败后被幽禁至死。虽然杨谅失败了,但十三年后,公元618年,杨广的表哥太原留守李渊乘隋末大乱起兵,攻克长安,建立唐朝,取代了老表家的隋朝。有唐一代,作为龙兴之地的太原,被唐朝统治者定为北都,与西都长安、东都洛阳并称“天王三京”。

太原晋祠唐太宗君臣群雕。

由于太原盆地处于农耕文化与游牧文化的交界地带,并州人自古民风尚武,智勇双全。到了唐末五代,以李克用、李存勖父子为代表的沙陀人凭借太原的地利征战四方,逐鹿中原。后晋石敬瑭、后汉刘知远、北汉刘崇,都是从太原走出去,称霸一方。粗犷的草原文化与中原农耕文明进一步糅合,太原,正是华夏文明开放包容的前沿。

太原龙脉实在太旺,宋朝皇帝有点方。由赵简子创建的晋阳古城,到宋初毁于战火。979年,宋太宗赵光义灭北方割据政权北汉,将1500年历史的晋阳古城付之一炬,并以水灌太原。然而,晋人的文脉坚不可摧,短短几年后,晋阳浴火重生。宋将潘美在汾河东岸唐明镇(今太原市区西南部)的基础上重新建造了一座太原新城,现在的太原文瀛湖,就是当时护城河的一部分。

明朝,为加强对北方的防御,太原城继续扩建。明清太原城的城墙,历经抗日战争与解放战争依旧坚挺,建国后大都被拆除,仅余古城墙280余米。太原2000多年的金戈铁马,渐渐被人淡忘。

太原永祚寺双塔。

山西学者程人乾认为,由于山西表里山河的独特地理环境,山西人的性格具有外向开拓与内敛自守的两重性。明初实行“开中法”,山西商人需运送军需物资到各边镇,他们以此为契机发展沿途贸易,赚得第一桶金。清代,当其他省份的书生都在追求宦海仕途时,山西人却重商轻官,在经济领域执中国之牛耳。这正是,山西人思想活跃的表现。

晋商名号在明清时期响彻全国。

明清500年间,晋商以太原为枢纽强势崛起,货通南北、汇通天下,成为中国首屈一指的商帮。有学者把明清时期山西的经济区分成四个板块,其中,太原府经济区,以金融服务业为经济特色,各大商号、票号多在太原设分号,太原的大南关形成空前繁荣的商业中心。太原人有经商的天才与开拓进取的战略头脑,这恰恰是近现代以后的太原,乃至山西逐渐失去的优势。随着清朝衰亡,晋商走向没落。

山西晋中乔家大院。

3.模范省市

及至清末,山西巡抚岑春煊和英国人李提摩太在太原共同创办了山西大学堂(山西大学前身)。这是中国创办最早的三所国立大学之一,与它同时期的京师大学堂,就是后来的北京大学。当时的山西号称海内最富,一手抓教育,一手抓生产。

之后,1907年,山西历史上第一条现代化铁路正太铁路(石太铁路)建成通车。正太铁路在高低起伏的群山与河谷中施工,3年就完成全线通车。 当铁路修到阳泉(当时属太原府)时,英商看中山西丰富的矿藏,企图霸占矿产,到处圈地,限制百姓挖煤。太原的爱国民众掀起了声势浩大的山西保矿运动,发表宣言:“矿存山西存,矿亡山西亡。”

正太铁路。

太原人鼓舞了全省人民争回矿权的决心,而这条穿越太行山的交通动脉将封闭的山西延伸至外面的世界,催生了河北新城石家庄,也给在近现代的太原带来了又一次腾飞的机会。经过数度重修、扩建,这条路走过了110多年岁月。

太原火车站西侧的“正太街”,后来改称“五一东街”,很多老太原人叫不惯这个新名字,但一说到正太街,就唤起了太原尘封的记忆。

山西大学校园风光。

民国时,阎锡山以山西为根据地,实行“保境安民”政策,大兴实业,自办工厂、矿山,如西山矿务局等轻重工业。太原人对阎锡山的感情极为复杂,他们亲切地叫这位军阀为“阎老西儿”。

阎锡山治晋时期,山西省经济上自给自足,政治上自成体系,相较于其他省份,老百姓生活较为安定,山西也因此多次被评为模范省,省城太原的工业、矿业、交通、文化与城内街巷等方面建设都在国内名列前茅。

因此,阎锡山在民国军阀中地位最稳固,维持地方统治时间最长。从1911年底太原起义爆发,那名28岁的革命青年被推举为山西都督起,阎锡山独霸山西长达38年。

雪后太原。

阎锡山对太原的经营,在解放后得到传承,太原钢铁厂、太原矿山机器厂、西山煤矿等一系列大型工矿企业使太原成为新中国最早的工业城市之一,城市化率达80%。太原几乎人人喝过的太钢汽水,就诞生于那个集体红火的年代。

模式单一的重工业化,让太原一度风光无限。这座引领了500年经济发展潮流的古老城市,在独领风骚的同时,也埋下了深深的隐患,直至陷入困境。

4.盛衰有时

由于当地各类矿产种类多、储量大,近现代以来,山西成为矿业大省,煤炭资源更是全省重要的支柱和基础产业。这一生产模式,深刻影响了省会太原的发展。但错不在山西,这一表里山河的古老省市,为中国的飞速发展做出了莫大的牺牲。

计划经济时代,“家里有矿”的山西是整个中国工业发展的引擎。大量山西浅层优质煤炭的发现与开采,为20世纪后半叶新中国的重工业发展作出了难以磨灭的贡献。几十年来,一车一车的煤炭从太原等城市运到了沿海省市,无条件地以低价支援了全国28个省市自治区的建设。

太原一电厂240米烟囱爆破纪实。

正如王志纲指出的,由于市场和计划错位,造成山西的经济损失至少在万亿元以上。同时,煤炭产业也对太原的环境造成了很大污染,也带来了社会对太原的污名化。

一位山西作家说,历史对这个地方,有时挺幽默,明明荒山秃岭,却派来一个叫茂林的领导,明明是个穷省,又派来一个叫富国的书记。直到世纪初,山西全省限水限电,东拼西凑30亿,才建成了第一条像样的省级高速公路——太旧高速(即太原—旧关)。

太原汾河景观。

一煤独大的发展方式,显然是畸形的,2014年起,煤价下跌,直接引发山西经济断崖式下跌,太原首当其冲,在全国省会GDP增速排行中倒数第一。2019年,太原市GDP为4028.51亿元,在中部省会城市中排名垫底,其多项经济指标已在六座中部省会中落后长达十年。可谁还记得,太原,乃至山西为其他省市付出的牺牲?

太原夜景。

明代嘉靖《太原府志》记载:“(太原人)性淳俭,有陶唐遗风。”在历史上,太原曾是唐尧的都城。几千年来,太原人性格实在,他们淳朴耿直,不怕牺牲,如春秋时的晋国人介子推,割股奉君,宁烧死不出山。

但太原文化的另一面,是开拓与创新。作为南北民族大融合的前沿与北方大都会,唐高祖李渊在太原起兵,开创世界帝国大唐,在开放进取的晋文化熏陶下,有女帝武周代唐的变革,有沙陀人在太原走马换将,驰骋疆场,有晋商跨越万水千山,数百年间事业辉煌,还有近现代山西太原为模范省市,在乱世中争当第一。当太原放下“资源自守型”经济,从表里山河中走出去,风景也许大不相同。

太原夜景。

近几年,太原不断调整经济结构,进行产业升级,大力发展文旅等新兴产业,在发展的困境中谋求转变,一如其在历史上推动中华文明的种种开拓。太原人,绝不只是祖上阔过,总有一天,他们会重铸龙城的往日荣光。

山西太原晋祠博物馆中国古建筑景观。

参考文献

[清]顾祖禹:《读史方舆纪要》,中华书局,2005

山西省地图集编纂委员会:《山西省历史地图集》,中国地图出版社,2000

范世康:《太原文化资源概览》,山西人民出版社,2009

《华夏地理》杂志社:《山西:上党从来天下脊》,生活·读书·新知三联书店,2014

谭其骧:《山西在国史上的地位》,晋阳学刊1981年第02期

李学江:《太原历史地理研究》,晋阳学刊1992年第05期

单之蔷:《梳理中国的富饶之地》,中国国家地理2008年第02期

韩石山:《拱卫,繁衍,存留,山西对华夏文明的三个贡献》,中华读书报2015-09-23

相关资讯